Шахназаров Карен - Курьер
КАРЕН ШАХНАЗАРОВ
"КУРЬЕР"
Не так давно я случайно услышал одну любопытную радиопередачу.
Корреспондент останавливал на улице прохожих и задавал всем один и тот же
вопрос: "Если бы вам пришлось писать мемуары, о чем вы хотели бы в них
рассказать?" Ответы, разумеется, были разными. Одни рассказывали целые
истории, другие отделывались анекдотами. Мне больше всего запомнился ответ
одного старика. Сперва он сказал: "Мне нечего писать в мемуарах. У меня
ничего не было". Корреспондент удивился и не поверил: "Не может быть! Вы
человек в возрасте. Наверняка многое видели и сами участвовали во многих
исторических событиях. Неужели в вашем прошлом нет ничего, что живо
волновало бы вас сейчас!" Старик задумался и сказал: "Знаете, много-много
лет назад я был влюблен в девушку. Мне тогда было пятнадцать лет, а ей,
кажется, восемнадцать. Мы жили в одном доме и часто встречались в нашем
дворе. Я все время хотел заговорить с ней и познакомиться, но никак не
решался... А потом она с семьей уехала, и я больше никогда не видел ее. Вот
об этой девушке я и вспоминаю теперь больше всего. Об этом, пожалуй, я
написал бы. И может быть, добавил бы сюда немного ничего не значащих
разговоров с несколькими давно забытыми людьми. Но разве это интересно
кому-нибудь!" "Отчего же?! Очень интересно", - сказал корреспондент, но в
голосе его пряталось разочарование.
Я проснулся ночью. Лунный свет серебряным столбом пересек комнату от
окна до противоположной ему стены, на которой висела большая африканская
маска - подарок отца.
Маска была черная, гладко отполированная. Ее глаза были полузакрыты,
как у людей, вспоминающих прошлое, а толстые вывороченные губы презрительно
улыбались. Я почувствовал, что сегодня мне уже не заснуть. Знаете, случается
такое: совершенно нормальный, здоровый человек просыпается среди ночи и до
утра не может заснуть. Он не болен, у него нет нервного расстройства. Просто
он абсолютно выспался и в дальнейшем сне не видит никакой необходимости. В
такие часы чувствуешь себя настолько бодрым, что хочется как-то размяться
физически - сделать какое-нибудь дикое сальто или вообще что-нибудь
головокружительное. Под кроватью у меня валялся старый футбольный мяч. Я
достал его оттуда и принялся "чеканить", то есть подкидывал мяч ногой,
стараясь не уронить на пол. Было интересно, но все же чего-то не хватало. Я
потихоньку, чтобы не разбудить мать, включил магнитофон. Тогда стало совсем
весело. Мик Джаггер надрывал глотку, а я "чеканил" мяч.
Что за чудо, этот мяч,
Норовит пуститься вскачь,
Не проси его, не плачь,
Не лежит на месте мяч.
Как поддашь одной ногой,
Так поймать ногой другой
Очень сложно. Этот мяч
Норовит пуститься вскачь.
Мои родители развелись, когда мне было четырнадцать лет. До этого у нас
была, что называется, идеальная семья. Родители - педагоги (отец преподавал
химию, мать - историю), работали в одной школе, я там же учился. Не помню,
чтобы они когда-нибудь ссорились. Отец называл маму "умнейшей женщиной", она
говорила, что он "очень добрый человек". Он был действительно добрым, но -
также мамины слова - "немного увлекающимся". Он увлекался футболом,
хоккеем, коллекционированием шариковых ручек, кроссвордами, шахматами,
цветоводством, рыболовством и, наконец, увлекся новой учительницей пения,
которая пришла в нашу школу сразу после окончания института. Это его
последнее увлечение оказалось роковым для нашей "идеальной" семьи. Полгода
она еще агонизировала, а потом скончалась. Ее смерть засвид
